Hoy he pasado un miedo terrible...

Todo ha empezado esta mañana mientras me tomaba una taza de café y usaba el portátil. No sé ni cómo ni por qué ha ocurrido, pero ambas cosas han querido fusionarse en una sola. Lo cual ha dado lugar a la catástrofe.

Ha empezado de un modo leve: el touchpad (el "ratón" táctil) y los botones de éste han dejado de responder al tacto de mis dedos, y las teclas más cercanas a él ("Alt", "c", "v", "b", "n" y, sobre todo, la barra espaciadora, parecían desoladas islas de letras blancas en un mar de café.

Con la "v" cubierta prácticamente en su totalidad, al mirar hacia el teclado, en mi delirio de espanto, éste parecía decirme en un último y desesperado mensaje: "Alto, cabr*n".

Rápidamente, en un impulso frenético, me he precipitado a coger papel absorbente para intentar solucionar el problema, con el cerebro en modo Homer Simpson: "Apenas sí se ha mojado; todavía se podría arreglar...".

Después de hacer el tonto durante un rato dando la vuelta al portátil, metiendo el papel por todas las rendijas posibles y soplando y resoplando entre las teclas (lo que viene a ser la primera fase de todo desesperado torpe víctima de una taza de café suicida), he reconocido mi derrota... durante unos minutos. Después de ese tiempo se me ha ocurrido la brillante idea de la fase 2: Destripar el ordenador.

Armado con un destornillador de estrella de punta fina, me he plantado frente al "paciente". Grave error. Lástima que de esto no me diera cuenta hasta un tiempo después.

No sé si todos los ordenadores serán iguales, pero este es delicado de coj*nes, tiene un millón y medio de piezas, y debajo de cada "capa" que quitas te encuentras otra con más y más tornillos.

En un primer intento me he acobardado y he vuelto a montarlo tras ver que a cada paso que daba la cosa se complicaba desmesuradamente (he aquí la fase 3 de toda catástrofe informática a nivel usuario).

Y como no hay 3 sin 4, en un arrebato de valentía he decidido llegar al final, costase lo que costase.

Resultado: Me han sobrado cinco tornillos y sólo he conseguido que funcione el botón derecho del touchpad (ese que no se usa para casi nada).

Reproduciendo mentalmente cada paso, he descubierto de dónde eran los tornillos sobrantes. Y para no decepcionar a quien lo espere: sí, eran "los del fondo".

Vuelta a empezar, pero esta vez con más confianza (por si no lo he dicho, era mi primera vez). Grave error 2.

Con las prisas, al volver a recomponerlo todo y encender el ordenador, la pantalla se veía azul. "Cuestión de apretar más el conector", he pensado. Así que he vuelto a desmontar la pantalla y he actuado tal y como he escuchado dentro de mi cabeza. Grave error 3.

Pero mi cabeza no se ha callado ahí, y ha seguido diciendo: "No apagues el ordenador y así ves cuándo se arregla el problema y no estás más tiempo del necesario. Con desenchufarlo de la red eléctrica es suficiente". Grave error 4.

Nunca, NUNCA manipuléis un aparato eléctrico sin desconectarlo convenientemente.

No sé qué diabólica mano ha guiado a la mía, destornillador en ristre, metiéndolo por ese pequeño hueco para hacer una ligera palanca... Esa mínima chispa se ha llevado mi alma consigo.

Durante unas horas (las que he tardado en reunir el valor y los ánimos suficientes para intentar hacer algo) mi portátil ha estado técnica totalmente muerto.

Cuando esto ocurre, la fase 5 de toda catástrofe informática a nivel usuario es presionar el botón de encendido. Si no funciona, se vuelve a presionar diez veces más, cada una con más fuerza que la anterior.

Vuelta a destriparlo por completo, esta vez sin ningún miedo, puesto que ya estaba todo perdido. Mueve unos cables por aquí, desconecta esto otro por allá, actúa como si supieras lo que haces... Total, vuelta a montarlo. Esta vez la balanza de catástrofes se despista y cae a mi favor. ¡El ordenador se enciende! ¡Está vivo!

El éxtasis dura hasta que veo que se ha cumplido el tiempo habitual y no aparece nada en pantalla. "¡Coñ*, ya decía yo...!".

Imagino que es problema sólo de la pantalla y me limito a desmontarla, por tercera vez. Ahí veo las consecuencias de mi "inteligente" solución a cuando se veía azul (cosa que ahora ya no me parecía tan grave...): Las clavijas (las pequeñas, delicadas e inaccesibles clavijas) del conector se han doblado. "Ahora sí que la he j*dido", he dicho (en voz alta).

Pero mi empeño por empeorar siempre las cosas que salen mal ha sido más fuerte que mi capacidad de raciocinio y he pensado en arreglarlo.

Con la herramienta más adecuada y precisa que he encontrado: una aguja de coser, y con precisión quirúrgica, he conseguido enderezar (más o menos) todas las clavijas que se habían doblado. He probado suerte y... ¡Sí! ¡Ha funcionado!

En esos momentos de embriaguez de felicidad y éxtasis, he estado a punto de CENSURADO conmigo mismo y salir a la calle a CENSURADO y CENSURADO. Pero me he contenido y me he limitado a alzar los brazos en señal de victoria.


Análisis final: El touchpad (y sus dos botones) han muerto definitivamente y las teclas mencionadas al principio funcionan (mal) sobre una capa espesa de infusión cafeínica a medio secar. Pero yo estoy más contento que unas castañuelas. ¡Y no toco nada más!

Esta ha sido mi particular odisea de principio de semana. ¡Empezamos bien!


P.D.: Por cierto, he dejado el café.